tentang

Sabtu, November 20, 2010

Nih ada info, buat teman-teman yang mau naik angkutan umum di Jakarta. Jangan sampe tersesat, kepanasan, lalu kecopetan gara-gara nggak tau mesti naik apa mau ke mana...:-D

METROMINI



MetroMini 001 rute Senen – RS Islam Cempaka Putih – Taman Solo
MetroMini 003 rute Senen – Cempaka Putih – Rawamangun
MetroMini 005 rute Senen – Johar Baru – Mardani
MetroMini 007 rute Senen – Cempaka Mas – Semper
MetroMini 010 rute Senen – Kemayoran – Sunter
MetroMini 011 rute Senen – Kemayoran – Bendungan Jago
MetroMini 015 rute Senen – Sabang – Setiabudi
MetroMini 017 rute Senen – Cikini – Manggarai
MetroMini 023 rute Tanjung Priok – Cilincing
MetroMini 024 rute Tanjung Priok – Sunter – Senen
MetroMini 030 rute Kota – Pluit – Muara Angke
MetroMini 041 rute Pulo Gadung – Tugu – Tanjung Priok
MetroMini 042 rute Pulo Gadung – Penggilingan – Perumnas Klender
MetroMini 043 rute Pulo Gadung – Pondok Ungu – Seroja
MetroMini 044 rute Pulo Gadung – Penggilingan – Pulo Gebang
MetroMini 045 rute Pulo Gadung – Jatiwaringin – Pondok Gede
MetroMini 046 rute Pulo Gadung – Utan Kayu – Kampung Melayu
MetroMini 047 rute Senen – Cempaka Putih – Pondok Kopi
MetroMini 049 rute Pulo Gadung – Utan Kayu – Manggarai
MetroMini 050 rute Kampung Melayu – Duren Sawit – Perumnas Klender
MetroMini 052 rute Kampung Melayu – Buaran – Stasiun Cakung
MetroMini 053 rute Kampung Melayu – Condet – Kampung Rambutan
MetroMini 054 rute Kampung Melayu – Kalimalang – Pondok Kelapa
MetroMini 058 rute Cililitan – Pondok Bambu – Perumnas Klender
MetroMini 060 rute Manggarai – Tebet – Kampung Melayu
MetroMini 061 rute Manggarai – Bukit Duri – Kampung Melayu
MetroMini 062 rute Manggarai – Pancoran – Pasar Minggu
MetroMini 064 rute Pasar Minggu – Kalibata – Cililitan
MetroMini 069 rute Blok M – Pasar Mayestik – Velbak – Kebayoran Lama – Kreo – Ciledug
MetroMini 070 rute Blok M – Pasar Mayestik – Arteri Pondok Indah – Permata Hijau – Pos Pengumben – Joglo
MetroMini 071 rute Blok M – Pasar Mayestik - Arteri Pondok Indah – Tanah Kusir – Kodam Bintaro
MetroMini 072 rute Blok M – Ahmad Dahlan – Radio Dalam – Pondok Indah Mall – Arteri Pondok Indah – Lebak Bulus
MetroMini 074 rute Blok M – Pasar Mayestik – Velbak – Arteri Pondok Indah – Tanah Kusir – Rempoa
MetroMini 075 rute Blok M – Mampang – Warung Buncit – Pasar Minggu
MetroMini 076 rute Blok M – Cilandak – Kampung Rambutan
MetroMini 077 rute Blok M – Mampang – Ragunan
MetroMini 078 rute Blok M – Pasar Mayestik – Kebayoran Lama – Cidodol
MetroMini 079 rute Blok M – Fatmawati – Terogong – Pondok Indah – Lebak Bulus
MetroMini 082 rute Kalideres – Kamal – Kapuk – Grogol
MetroMini 084 rute Kalideres – Pluit – Kota
MetroMini 085 rute Kalideres – Kebon Jeruk – Permata Hijau – Pondok Indah – Lebak Bulus
MetroMini 091 rute Batusari – Tanjung Duren – Citraland – Grogol – Roxy Mas – Tanah Abang
MetroMini 092 rute Joglo – Kedoya – Jalan Panjang – Daan Mogot – Grogol
MetroMini 506 rute Kampung Melayu – Klender – Pondok Kopi
MetroMini 610 rute Blok M – Cipete – RS Fatmawati – Pondok Labu
MetroMini 611 rute Blok M – Pasar Mayestik – Arteri Pondok Indah – Pondok Pinang – Pasar Jum’at – Lebak Bulus
MetroMini 619 rute Blok M – Pangeran Antasari – Pondok Labu – Cinere
MetroMini 640 rute Pasar Minggu – Pancoran – Gatot Subroto – Sudirman – Thamrin – Kebon Sirih – Tanah Abang
MetroMini 719 rute Lebak Bulus – Pondok Gede – Jatiasih
MetroMini 733 rute Blok M – Bintara – Kranji
MetroMini 783 rute Kampung Melayu – Kalimalang – Cibubur – Cileungsi
MetroMini 789 rute Perumnas Klender – Pulo Gadung – Harapan Indah
MetroMini 792 rute Perumnas Klender – Pondok Kelapa – Bekasi
MetroMini 811 rute Blok M – Lebak Bulus – Rempoa – Bintaro

KOPAJA
Kopaja P 19 : Pasar Minggu – Blok M – Tanah Abang
Kopaja P20 : Lebak Bulus – Rasuna Said – Senen
Kopaja U 27 : Senen – Kelapa Gading
Kopaja T 57 : Blok M – Kampung Rambutan
Kopaja T 502 : Kampung Melayu – Tanah Abang
Kopaja 63 : Blok M – Depok
Kopaja S 66 : Blok M – Sudirman – Manggarai
Kopaja S 602 : Tanah Abang – Ragunan
Kopaja 605A : Blok M-Cilandak
Kopaja S 608 : Blok M -Tanah Abang
Kopaja 609 : Blok M – Meruya
Kopaja 612 : Kp.Melayu – Ragunan
Kopaja 613 : Blok M – Kebayoran Lama – Ulujami – Bintaro
Kopaja 614 : Pasar Minggu – Blok M – Kebayoran Lama – Cipulir
Kopaja 615 : Lebak Bulus – Blok M – Tanah Abang
Kopaja 616 : Blok M – Cipedak
Kopaja 620 : Blok M – Rasuna Said – Pasar Rumput
Kopaja 86 : Lebak Bulus – Arteri Pondok Indah – Kota
Kopaja 88 : Slipi – Grogol – Kalideres
Kopaja 93 : Tanah Abang – Kalideres
Kopaja 95 : Grogol – Rawa Bokor
Kopaja T.624 (Bekasi): Bekasi – Delta Mas
Kopaja S.140 (Bekasi): Bekasi – Jatiasih

ANGKOT
Angkot B01 : Grogol – Mr Angke
Angkot B03 :Joglo – Citraland, lewat Meruya, Kedoya, Tanjung Duren.
Angkot B09 : Garden – Kreo
Angkot B14 : Puri Indah – Citraland, lewat Pasar Puri, Kedoya, Terusan Arjuna, Tanjung Duren.
Angkot C01 : Kebayoran Lama – Ciledug
Angkot C02 : Ciledug – Jombang
Angkot C05 : Kebayoran Lama – Ceger
Angkot C09 : Lebak Bulus – Bintaro – Ceger – Pondok Aren
Angkot C14 : Lebak Bulus – Ciledug
Angkot C15 : Semanan – Ciledug
Angkot D01 : Kebayoran Lama – Tanah Kusir – Pondok Pinang – Lebak Bulus – Ciputat
Angkot D02 : Pondok Labu – Lebak Bulus – Ciputat
Angkot D07 : Ciputat – Pamulang – Muncul/Serpong
Angkot D08 : Ciputat – Jombang
Angkot D09 : Pd Jagung – Graha Bintaro – Parigi – Bintaro Plaza – Rempoa – Situ Gintung
Angkot D10 : Ciputat – Bintaro – Pondok Aren
Angkot D15 : Lebak Bulus – Pondok Cabe – Pamulang
Angkot D18 : Ciputat – Bintaro – Ciledug
Angkot D26 : Ciputat – Pamulang
Angkot S01 : Blok M – Pondok Labu
Angkot S02 : Pondok Labu – Ragunan – Jagakarsa – Lenteng Agung
Angkot S03 : Kebayoran Lama – Tanah Kusir – Pondok Pinang – Lebak Bulus – Pondok Labu
Angkot S06 : Mayestik/Tmn. Puring – Kebayoran Lama – Ceger
Angkot S07 : Kebayoran Lama – Pondok Aren
Angkot S08 : Lebak Bulus – Ciputat – Rempoa – Bintaro
Angkot S10 : Kebayoran Lama – Velbak – Seskoal – Peninggaran – Tanah Kusir
Angkot S10 : Ciputat – Bintaro *kok ada 2 ya??*
Angkot S11 : Lebak Bulus – Fatmawati – Pasar Minggu
Angkot S12 : Lebak Bulus – Bona Indah – Ragunan
Angkot S14 : Lebak Bulus – Pondok Pinang – Deplu – Bintaro – Petukangan
Angkot S15 : Pasar Minggu – Cijantung
Angkot T19 : Taman Mini – Kp. Rambutan – Depok
Angkot T27 : Rawamangun – Kalimalang
Angkot U10 : Sunter – Mangga Dua – Kota
Angkot M01 : Kampung Melayu – Pasar Senen
Angkot M06 : Kampung Melayu – Gandaria
Angkot M09 : Tanah Abang – Kebayoran Lama
Angkot M10 : Tanah Abang – Jembatan Lima
Angkot M11 : Tanah Abang – Meruya
Angkot M12 : Kota – Gunung Sahari – Senen
Angkot M15A : Kota – Mangga Dua – Ancol – Tanjung Priok
Angkot M16 : Kampung Melayu – Pasar Minggu
Angkot M18 : Kampung Melayu – Kali Malang – Pondok Gede
Angkot M19 : Cililitan – Klender Bekasi
Angkot M20 : Pasar Minggu – Ragunan – Ciganjur
Angkot M27 : Kampung Melayu – Pulo Gadung
Angkot M28 : Kampung Melayu – Cawang – Pondok Gede
Angkot M29 : Cililitan – Kranji
Angkot M38 : Grogol – Bendungan Hilir
Angkot M39 : Kota – Mangga Dua – Pademangan
Angkot M44 : Kampung Melayu, Ambassador Mall, Karet Kuningan
Angkot 461 : UKI cawang – Pondok Gede
Angkot JP03A (APB) : Karet – Tanah Abang – Roxy
Angkot JS01 (APB) : Mayestik – Kostrad – Kemandoran
Angkot JS01A : Blok A – Tarogong – Kecamatan Cilandak

Selasa, Oktober 19, 2010

ENGKAU, KEKASIH YANG ALLAH KARUNIAKAN UNTUKKU



Katakata hati membumi tentangmu
meski pernah atau seringkali senyap di lisan

Kubenamkan semua untuk merengkuhmu saja
Tentang rumah cinta kita
;Harapan, kegembiraan, dan kasih sayang
Meski lelah, aku akan tetap bangkit

Dan maklumi caraku menuangkan katakata
Juga melukis engkau dalam detikdetik bertahun (hingga nanti)

Untuk aku, engkau, dan anak-anak yang kita lahirkan
Di dalam suasana terindah
Di dalam suasana terburuk
Kubangun jejakjejak menerjemahkan cinta kepadamu
Engkau, kekasih yang Allah karuniakan untukku

[Elzam, Jakarta 15 Oktober 2010]

** :-) My Honey, istriku :-)
Di hari lahirmu, kupanjatkan doa semoga Allah memberkahi umurmu yang telah berlalu, menjadikannya amal, menyiapkan kebahagian, dan kekuatan untuk membuatmu berarti selama hidup di dunia, aamin.**

Kamis, September 30, 2010

Harap


dan musim terus berganti, hujan menitik.
kau, masihkah melewatinya
tanpa beda...

[Gambar diambil dari http://rumaishaali.blogspot.com]


**di antara mata yang perih menatap monitor kompie ini**

Rabu, September 29, 2010

detak-detak kata

aku tebarkan detakdetak berwujud kata-kata
hingga kau genggam atau kau hempas
tak pernah ada batas
siapa dan apa

[Gambar: "Sawah dan Pondok @Sukabumi" koleksi pribadi]
**kau membuatku berpikir, berpikir, tentang, ah....**

Selasa, September 21, 2010

LUPAKANLAH! (Sakti Wibowo)



... tak ada yang lebih pasti dari ketidakpastian, kata pagi yang setia datang sebelum sarapan.
Jadi tak perlu membingkai masa lalu atau memindai masa depan.
Jika bukan kenangan, maka itu hanyalah angan-angan.

... jalani saja, apa adanya!

Sepotong pagi yang tersaji di gelas kopimu, biarkan seperti itu.
Taburkan gula jika kau punya, tambahkan cream jika kau mau.
Tak perlu memuji apa pun, tak usah memaki siapa pun.

... nikmati saja, apa adanya!

Tak usah diingat part-part yang sudah lewat.
Jika ada "buruk" yang terlanjur tercatat, maafkanlah.
Jika ada "indah" yang sempat terlibat, lupakanlah!

... arifi saja! Jangan bilang tak mudah!

Hanya butuh sesaat untuk lewat,
sejenak ingat,
kemudian kembali semula:
"Kita bukan siapa-siapa!"

**Sebenarnya saya berniat menghindari postingan blog yang bukan tulisan saya alias "meng-copy paste" begitu. Baik dengan menyebut nama penulisnya, apalagi tidak sama sekali alias memplagiat. Tapi saya suka banget puisi Sakti yang saya temukan di FB-nya ini. Thanks juga untuk Lingga yg membuat saya menemukan puisi ini**

Kamis, September 16, 2010

Akhirnya


Bahagia sekali rasanya hari ini. Mengapa? Karena saya bisa mendonorkan darah. Sebegitu bahagianya saya, hehehe... Begitulah.

Sudah lama saya ingin mendonorkan darah. Setiap kali ada teman kuliah, teman kantor, atau saudara yang meminta tolong darah untuk seseorang, keinginan saya menjadi pendonor seringkali dipatahkan.

"Kasian banget, kayak kamu mau donor darah? Ntar abis lho," canda teman-teman. Ada juga yang prihatin dan bilang lebih baik aku gemukin badan dulu. Yups, persoalannya dengan tubuh menjulang tinggi dan kurus banyak yang bilang aku nggak pantas jadi pendonor. Dan aku cukup tahu diri, meski kepengennya masih tetap. Berharap suatu saat gemuk dan dianggap layak.

Kayaknya bahagia banget kalo kita bisa memberikan darah untuk orang yang membutuhkan. Apalagi dulu aku pernah opname di rumah sakit dan ditransfusi. Terbayang aku udah ko'it kalau dulu nggak ditolong. Tapi ya itu, berhubung tubuh kurus, banyak nggak tega nyedot darahku :-(

Nah, tadi pagi ada teman kantor, Pak Sukma nyamperin ruang redaksi. Anaknya butuh darah karena anemia akut. Dulu pernah kecelakaan, banyak keluar darah tapi nggak diapa-apain katanya. Sekarang anaknya Pak Sukma di RSCM menunggu darah golongan B. Dengan rasa pesimis aku ikut bergabung. Kupikir paling nggak diperiksa dulu. Kalau nggak bisa, kan digantikan teman yang lain. Ada juga teman redaksi yang nyeletuk, "Elzam, liat dong orangnya, hehehe..." Pada takut, ngeliat aku yang tampangnya nggak mendukung kali ya? Tapi nyatanya dengan senangnya aku nunjukin plester bekas tusukan sepulang dari mendonorkan tadi. Akhirnyaaa!

"Waduh, beratnya 51," celetuk petugas PMI Jakarta di Senen saat meriksa darahku. Namun dia bilang bisa aja kok, nggak masalah. Dokter pada pemeriksaan kedua juga bilang nggak apa-apa. Minimal berat badan pendonor itu 45. Huh, alhamdulillah. Aku lega. Apalagi HB-nya bagus, 14,7 (normalnya laki-laki antara 13-14). Terus tekanan darahnya 120/80. Nggak ada penyakit menular atau keturunan juga, hohoho...

Deg-degan juga sebelum disedot. Soale seingatku ini pengalaman pertama disuntik sejak kelas 3 SD dulu, ketika sakit itu. Setelah itu aku nyaris nggak pernah sakit, paling hanya demam, batuk, masuk angin. Ke dokter pun biasanya cuma diberi obat oral, bukan suntik. Untungnya si Mbak petugasnya baik, dan bilang malah lebih sakit pasien yg ditransfusi darah daripada saat pendonor diambil darahnya. Memang benar. Tusukan jarumnya hanya seperti digigit sedikit. Sekitar 15 menit darah mengalir. Sesekali doang aku liat. Soalnya takut juga. Apalagi aku agak-agak trauma dengan rumah sakit atau darah akibat suatu hal.

Abis donor, kita diberi kartu pendonor (karena saya baru sekali) dan pil penambah darah. Kemudian diberi sekotak susu dan sepotong roti. Setelah itu kita berlima (Pak Sidik, Pak Abdul, Mas Novnov, Pak satu lagi aku lupa namanya coz beda divisi, hihi...maaf-maaf), plus Fajar yang tidak jadi karena darahnya udah cukup untuk anak Pak Sukma menuju RSCM. Menjenguk anaknya Pak Sukma, Fernando. Abis itu diajak lunch di Mister Baso Kalibata Mal. Hehehe... moga-moga berkah traktirannya plus darah-darah kita.

Oh ya, sempat ngbrol juga dengan seorang ibu yang menemani suaminya mendonorkan darah. Suami sang ibu rutin mendonorkan darah dan sudah lebih dari 70 kali. Ckk, hebat ya? [Elzam]

Gambar dari www.edoaprianto.blog.friendster.com

**Memberi pada orang lain pada hakikatnya memberi untuk kebaikan diri sendiri. Bukankah kita akan DIBERI kebahagian di hati saat MEMBERI?**

Selasa, Agustus 31, 2010

TO KILL A MOCKING BIRD



Membaca novel To Kill A Mocking Bird karya Harper Lee adalah membaca dunia kita sendiri yang sangat mungkin masih kacau dengan persoalan rasis. Ketika warna kulit seharusnya menjadi begitu sederhana. Tuhan menciptakannya begitu saja, sekehendak-Nya saja. Jadilah kamu kulit putih, kulit kuning, atau kuli hitam (dan tetap manusia). Lalu manusia pula yang menjadikannya sama sekali tidak menyenangkan bagi orang berkulit tertentu –yang dalam novel ini nigger atau kulit hitam- karena seperti membawa cacat turunan dari alam lahir.

Masa kecil Jean Louis Finch alias Scout bersama kakaknya diwarnai dengan banyak tindakan untuk memuaskan mereka mengetahui banyak hal. Ditemani Dill yang selalu datang setiap musim panas ke kota mereka, Maycomb City di Alabama, Amerika. Misteri terbesar bagi mereka adalah keberadaan Boo Radley, tetangga mereka yang tak pernah keluar rumah lebih dari 15 tahun. Boo Radley yang memakan tikus dan musang, anggapan mereka pasti menyeramkan. Ketiga bocah itu, Scout yang berusia 8 tahun, Jeremy Finch alias Jim sang kakak 12 tahun, dan Dill alias Charles Baker Harris yang bertaut beberapa tahun di atas Scout selalu memancing Boo Radley keluar. Diselingi JUGA kenakalan-kenalan kecil mereka terhadap para tetangga yang tak menyukai Mr.Finch yang membela seorang nigger dalam sebuah tuduhan pemerkosaan. Cara menulis penulisnya menyenangkan, disertai kelucuan segar khas anak kecil yang membuat kita tertawa.

Scout menjadi tidak mengerti mengapa ayah mereka yang berprofesi sebagai pengacara ikut menjadi nista karena membela Tom Robinson, nigger itu. Begitu juga dengan Jim yang mulai beranjak ke masa remaja dan meletup-letup keinginannya untuk memberontak pada ketidakadilan, yang diciptakan kulit putih di Maycomb.

Saya senang membaca novel ini karena begitu sederhana menerjemahkan persoalan pelik masa itu (ketika rasis masih begitu dominan di Amerika)ke dalam bahasa, dialog, dan deskripsi yang mudah pembaca kunyah. Seperti juga novel-novel luar, To Kill A Mocking Bird penuh dengan emosi-emosi yang tampak hidup dan pembaca bisa hanyut di dalamnya. Meski pada tokoh-tokoh anak sekali pun, karakter utama yang dibuat Lee. Harper Lee detail menceritakan apa yang membuat pembaca suka dan akhirnya membentuk kesan utama pada suatu konsep cerita di benak pembacanya.

Atticus, begitu Scout dan Jim memanggil ayahnya membesarkan kakak beradik itu sebagai single parent yang bijak. Siapa pun bagi Mr.Finch, sepanjang ia manusia, patut dihormati. Sepanjang ia benar, harus dibela. Sepanjang ia tidak menganggu keberadaan orang lain, hormati pilihan hidupnya. Tidak peduli ia berkulit putih seperti Boo Radley (yang belakangan menampakkan dirinya, berwajah seputih kapas) atau hitam, sehitam malam tanpa cahaya. Faktanya Tom Robinson tidak bersalah, Mayela Ewell yang sebenarnya memaksa karena gadis miskin, tak berpendidikan, dan dijauhi warga Maycobm tersebut ingin melampiaskan hasratnya. Meski proses persidangan benderang menjelaskan hal itu karena kepiawaian Mr.Finch membela Tom. Toh, akhirnya Pengadilan memutuskan Tom Robinson bersalah dan pantas dihukum mati.

Cemoohan warga Maycomb pada keluarga Finch yang membela nigger dirasakan oleh Scout dan Jim. Mereka tegar, Karena begitulah Atticus mengajari. “Satu hal yang tidak tunduk pada mayoritas adalah nurani seseorang," kata Mr Finch pada Scout ketika menanyakan kenapa ayahnya berbeda. Tapi mereka, hanya anak-anak, yang mengerti di antara orang-orang dewasa yang menciptakan kebenaran atas prasangka turun-menurun. Nigger identik dengan berandalan, pembohong, kelas rendah, dan penjahat. Tidak penting lagi fakta berbicara sebaliknya.

Ada yang mencabik-cabik anak-anak itu ketika melihat langsung persidangan tolol. Bahkan Dill menangis dan perutnya mual. Mereka kalah, ayah mereka kalah. Tapi tak surut untuk naik banding. Sayang, Tom ditembak mati ketika mencoba melarikan diri atas hukuman untuk kesalahan yang tidak pernah dilakukannya.

Belum usai. Keluarga Finch mendapat terror dari ayah ayah Mayella, Mr.Ewell. Sampai ingin membunuh Jim dan Scout. Dendam dipermalukan di pengadilan membuat ia kalap, walaupun kemenangan di pihaknya.

Akhir novel ini mendebarkan. Sama ketika Harper Lee membuat pembaca berdebar atas apa yang terjadi pada keluarga Boo Radley yang mengasingkan diri selama belasan tahun dari peradaban, rumah mereka menyeramkan, kusam, dan tak terurus. Jim terancam diproses pengadilan karena diduga terlibat pembunuhan Mr.Ewell ketika membela diri saat lelaki pemabuk itu menyarang Jim dan adiknya. Waktu itu mereka baru pulang pada malam yang gulita setelah mementaskan teater di sekolah. Atticus bersihkeras memproses anaknya ke Pengadilan karena begitulah dia membesarkan Scout dan Jim. Bagi Mr.Finch, adalah kebenaran menempatkan siapa pun dan apa pun pada persamaan perlakuan.

Kulit putih yang menganggu hidup orang kulit hitam yang tak bersalah hanya karena terlahir nigger, maka dia adalah sampah. Pernyataan Mr.Finch ini juga menghujam saya ketika membaca, betapa kuatnya pendirian pengacara Finch. Novel To Kill A Mocking Bird tetap relevan untuk dinikmati, meski Obama telah menjadi presiden kulit hitam pertama di Amerika. Dan kita, bukankah streotif tertentu masih kita lekatkan pada tiap identitas bawaan seseorang. Bacalah buku ini!

To Kill A Mocking Bird adalah satu-satunya novel Harper Lee. Dia menulisnya terinspirasi dari masa-masa ketika berusia 10 tahun di kampung halamannya pada tahun 1936. Realitas tetangga-tetangganya dan kehidupan nigger di Monroeville, Alabama menciptakan novel humanis itu. Pertama terbit tahun 1960, lalu diangkat menjadi film berjudul sama oleh sutradara Robert Mulligan, yang sekaligus meraih Piala Oscar. [Elzam]

Catatan
Oh ya, sedikit gambaran kenapa novel ini berjudul To Kill A Mocking Bird. Mungkin sekali berkaitan dengan pertanyaan Scout pada ayahnya, mengapa mereka dilarang menembak mocking bird (sejenis Burung Murai) ketika dihadiahi senapan angin pada saat Natal. Mocking bird adalah sebaik-baiknya burung di Maycomb. Mereka terbang sambil bernyanyi merdu, tidak memakan hasil pertanian, tidak menganggu manusia. Mereka hanya bernyanyi, bernyanyi, yang membuat hidup di Maycomb begitu musikal. Jadi membunuh mocking bird yang sama sekali tak bersalah adalah dosa menurut Mr.Finch.

**Kamu akan menjadi "hidup" hanya dengan menghargai kehidupan setiap orang**

Sabtu, Agustus 28, 2010

Perempuan Di Pertigaan


(Juara II LMCPI, Dimuat di Annida, Oktober 2005)

Dahaga sekali Mut sepulang dari merumput dan suaminya menyambut dengan tawaran air pahit. “Aku mau menikah dengan Rohana, terserah kau mau dimadu atau ingin sendiri! Aku tak peduli.”
Apa yang membuat Badar mau menikah lagi? Harta! Apa yang ia punya selain dari sehektar-dua hektar tanah itu! Siapa pula yang tekun menggarapnya?
“nikeak bae1)…” Kata Mut. Dengan Rohana lagi, lekat sekali keadaan perempuan itu di benak Mut. Juga keadaan keluarganya. Tak cantik-cantik amat perempuan itu.
Wajah Mut sedikit menjadi sendu. Tak perlu berlebihan melarutkan rasa. Berlebih-lebihan memang selalu tak berujung baik. Ketika ada riak berdentum di benak cukup ia bentuk segaris mimik mewakili riang, benci, iba atau sesak. Tipis saja!
Kini paras sendu Mut berubah garis lengkung ke atas. Tersenyum. Tak apalah persahabatannya dengan matahari menjadikan ia hitam. Pun panasnya api tungku dapur dan asap yang mengaroma ditubuhnya. Tubuh yang semasa Mut gadis sering dibicarakan keindahannya. Kulit halus, wajah menarik, bentuk tubuh sintal…
Tapi aku perempuan. Tak seharusnya begini. Kewajarannya adalah tampil cantik dan wangi.
Itu dulu, ketika kau masih gadis, kata hatinya.
Hhmm…benar juga. Itu yang membuat ia tersenyum. Sekarang Mut adalah isteri Badar dan ibu dari tiga anak. Adakah waktu luang untuk memanja diri?
“Nak, yang namanya wanita itu dicipta dari tulang rusuk lelaki! Pengabdian pada suami menjadi garis hidup…” Sebuah kalimat yang sering Mut dengar dari Ibunya semasa gadis.
Pernyataan yang sangat jelek, klaim Mut. Ceramah Ustadz Jaelani waktu Sri, anak tetangga sebelahnya menikah dulu pernah menjelaskan. Katanya tidak ada apa itu...? nash shahih alias kebenaran yang menerangkan hal itu. Dan ia makin jengah.
@@@
Sore tadi enak saja suaminya menanti ia di depan rumah. Segudang serapah keluar dari mulutnya. Sebanding lurus dengan seringai sinisnya melihat Mut, sang isteri. Katanya, “Perempuan lelet2)…apa saja kerja kau, heh? Di rumah tak ada apa-apa! Apa kau kira aku makan beras mentah…!” Marah besar Badar rupanya.
Nasi… nasi saja pikirannya kalau pulang. Coba sesekali berpikir bagaimana nasi bisa selalu ada di rumah ini. Mut menggeram. “Aku juga bisa marah” batinnya.
Ia tidak kalah berteriak, “Apa tidak salah pertanyaan dang3)? Kerja? Aku dari pagi memetik kopi sampai matahari merah. Pantas saja sudah habis dimakan anak-anak.” Ia berkata tidak kalah garang.
“Setahun aku menunggu kopi berbuah. Merumput, menyemprot, meranting berbulan-bulan, Dang di mana?
Seketika bunang4) yang ia sandang di bahu terhempas kasar. Ia yang lebih berhak marah. Bukan lelaki pengecut yang bisanya hanya keluyuran, judi, main perempuan…Berhamburan biji kopi merah memenuhi lantai.
Mut hanya memberi murka di dialog hati. Selebihnya, apalah yang dapat ia muntahkan mengenai kata sampah yang ingin sekali dilisankan ke telinga suaminya itu.
“Maaf Dang… kesorean, aku pikir Dang tidak pulang. Sebelum ke kebun aku masak untuk anak-anak, sedikit” ujarnya lirih sambil meletakkan bunang di lantai.
Badar memegang dagu Mut. Bukan untuk menggagumi wajah itu.
“Ko as aduknu coa belek, heh?5) Cepat kau masak! Aku mau pergi lagi nanti!”
Oh, Mut tak habis pikir. Kenapa perempuan selalu berada di bawah. Selalu saja terhempas lepas. Bahkan untuk berani berkata Ia adalah Muthmainah. Dengan tenang mendefinisikan kebebasan pada jiwa. Jiwa seorang Mut juga yang mempunyai badani. Bukan Badar, ayahnya dulu—ketika belum berijab kabul pada Badar—atau masyarakat.
Masyarakat terlalu turut campur! Apalagi bagi tun jang6), sepertinya setiap orang harus tunduk pada anggapan yang dibentuk orang lain.
“Kebun kopi Badar itu berhasil terus. Berton-ton ia dapat hasil panen. Giat sekali sebong o7) berkebun…” Pembicaraan sehari-hari orang sedusun.
Apa mereka pikir Mut buruh yang dipekerja Badar. Harusnya ia mempertontonkan jadwal rutinnya. Setiap hari, subuh-subuh ia bangun dengan tubuh tanpa tenaga. Badar masih saja lelap setelah menumpahkan nafsunya yang sangat jelek. Baginya Mud adalah pelayan. Tak patut diperlakukan perempuan yang tidak mau melayani nafsunya dengan kasih.
Ia akan segera mennyalakan api. Menjerang air dan menanak nasi. Memandikan si bungsu dan menyiapkan Syamsudin dan syifa untuk berangkat ke sekolah. Setiap pagi anaknya selalu menjadi pangeran dan puteri yang harus dilayani.
Suami bangun! Tentu saja rumah telah lengang, kecuali piset8) dua tahun mereka. Badar akan segera berangkat ke kebun setelah makan. Mut akan segera menyusul setelah membereskan rumah. Orang sedusun akan melihat Badar sebagai tipe pekerja keras.
Mut sangat benci anggapan itu. Ketika sampai di kebun tugasnya menjadi nyata. Suaminya malah menampakkan kenyataan miris. Ia masih asyik melanjutkan dengkur setelah jeda makan pagi. Malas-malasan beranjak melihat Mut telah sibuk dengan wangi rerumputan liar. Kebun harus dirumput dengan sekuit9).
Tangannya memang terasa lebih bertenaga sekarang ini. Bertahun-tahun ia melepas bedak untuk sebuah hidup. Bukan hidupnya saja, tapi juga hidup keluarganya.
Cras…cras…tangan sigapnya menebas rumput liar, kadang juga membersihkan ranting kopi yang kering. Saat-saat inilah ia menjelma menjadi sang penantang.
Ia tantang si Badar itu! Memang suaminya selalu saja kalah di adu berperang di medan yang mempertaruhkan hidup keluarga mereka. Seenaknya saja ia akan pulang setelah matahari lari dari putaran zhuhur.
“Aku masih banyak urusan! Kau kerjakanlah dulu kebun ini. Tak pantas aku melalaikan urusan di luar sana!”
Mut hanya diam. Toh ia butuh pekerjaan untuk menghidupi anak-anaknya, benteng yang membuat ia bertahan dari musuhnya. Bukan mengharapkan uang dari setumpuk urusan Badar.
Sesiang ini mulut perempuan-perempuan sedusun ia pastikan sedang bercuap-cuap menggunjing. Tak tahu mereka perempuan macam apa yang mereka gunjingkan itu.
“Coa nam murus keluargo rupone Mut o10). Sampai-sampai Badar harus beristeri seorang lagi. Lihat saja badannya. Tak pernah memperhatikan kemauan suaminya. Percuma ia cantik dulu. Kini tak lagi merawat badan untuk suaminya. Gumak11) sekali Mut kini…”
Hapsah yang dulu sangat membenci Mut menyambung, “Tentu saja, puas ia dinikahi laki-laki macam Badar yang digilai setiap perempuan waktu masih bujang. Untuk apa pula ia berdandan. Telah menang Mut dengan status isteri Badar”
“Meradanglah ia sekarang karena mau di madu dengan Rohana!” ujar Mar, tetangga sebelah-menyebelah Mut.
“Pantas sekali ia menerimanya. Perempuan yang sebenarnya tak perempuan. Hidupnya sebenarnya tergolong berkecukupan meskipun tidak kaya…”
Kalimat seperti itu sampai juga di telinganya. Malam ketika ia bertandang ke rumah ibunya. Marah besar ibunya kepada Mud.
“Mud, apa yang kau lakukan sampai suamimu mau menikah lagi. Tak cukup keadaan hidup kalian yang semakin baik itu?” kata Ibunya.
“Apa yang saya lakukan, Mak? Siapa pula yang berperan menciptakan keadaan baik itu? Banyaklah aku berkebun di ladang dibanding Dang Badar”
“Tun leyen ipo teu12). Tahunya suamimu, Badar yang mencari nafkah dan ia termasuk berhasil. Pokoknya jangan sampai kau bercerai! Apa kata orang jika kau janda? Sekarang saja mereka melihat sebelah mata!” gerutu wanita tua itu.
“Mak…mengapa Mak selalu mendengar kata orang? Aku juga yang merasakannya, melakukannya, cobalah Mak mendengar kataku pula.”
“Jadi kau mau menjanda?”
“Apa aku bilang begitu?” Mut balik membalas pertanyaan Emaknya.
Ibu Mut berdiri, beranjak dari hadapan Mut, “Keras kepala! Terserah kau! Tapi ingat jangan kau buat malu emak dan almarhum bapakmu.”
Semua orang memang selalu tak pernah jujur bagi Mut. Tidak juga keluarganya. Apa mereka sangsi jika lengannya jauh lebih kokoh dibanding lengan berotot milik Badar. Tidak di rumah, tidak di ladang ia tak pernah menghentikan lengannya untuk sekadar mengusap kehalusan kulitnya. Jauh sekali kemubaziran itu ia buang.
Mut sama sekali tak mengharapkan Badar berbuat banyak untuk menyekolahkan anak-anak mereka. Tak berharap lelaki itu membelikannya baju yang layak misalnya. Ia bisa sendiri melakukannya. Ia percaya sedikit tenaga yang ia kumpulkan untuk bekerja seperti laki-laki menjadi bukit juga. Bukan tenaga besar Badar yang nyaris tak pernah digunakan.
Namun sekarang lelaki bernama Badar itu seperti pemimpin zalim saja. Padahal dengan apa ia memimpin? Dengan perangai kasarnya itu! Mau menikah lagi…
Mut terpekur. Tak sekalipun ia menyalahkan perempuan pilihan kedua suaminya. Rohana adalah perempuan juga, sama dengan dirinya. Namun adakah watak ingin merebut di pikiran gadis semacam Rohana?
Kepahitan hidup juga yang membuat ia menerima lamaran Badar. Dengan ekonomi yang sangat memprihatinkan sepertinya Rohana tak punya pilihan. Bukankah dengan menikah ia dapat mencukupkan kewajiban ayahnya untuk menafkahi. Menolak pun sama dengan ia dianggap durhaka oleh orangtuanya. Perkara cocok tak menjadi soal utama.
Senja telah cukup lama menunggu jatahnya dari siang. Seperti biasanya Mut masih menikmati karirnya di ladang. Sejak dua hari yang lalu ia menghujani ilalang yang tumbuh dengan racun semprot. Ilalang tak bisa dibasmi dengan merumput saja. Kokoh sekali ia meletakkan tanki penyemprot berisi berliter-liter air itu pada jiwa yang ringkih.
Gontai dengan sisa tenaga Mut pulang. Pikirannya masih berkelebat dengan keputusan suaminya yang ingin menikahi Rohana. Entah apa juga yang membawa ia pada pertemuan dengan Rohana di jalan menuju dusun.
Perempuan selalu kikuk untuk saling bertegur sapa jika terlibat pada jalinan nasib yang berkaitan. Nasib tertindas karena keberadaan mereka masing-masing sebagai perempuan berhadapan.
Kebekuan tak ingin lama hadir. Rohana membuka tuturnya, “Mut, kau sudah tahu rencana suamimu?” pancingnya lirih. Antara rasa bersalah dan takut ia ucapkan sebaris kalimat itu.
“Lantas?”
“menurut ko awei ipo?13)”
“Aku perempuan yang tak membutuhkan lelaki sebenarnya! Suami bagiku tak lebih sebagai pemberian orang lain diluar hidupku, pemberian orang tua.” Mut menjawab perih. “Mungkin jawaban itu kasar bagimu…tak apalah anggapan itu.”
“Maafkan aku…, Aku tak bermaksud merebut suamimu.” Rohana menderaikan kepiluannya.
Rohana menarik satu nafasnya dengan berat. Wajahnya pun pias. Jika bukan tuntutan keadaan ia memang ingin berucap, bukan diam seperti selama ini. Rohana ingin menjadi dirinya sendiri walaupun anggapan itu tak pernah ada di benak orang lain. Ia memang mau dinikahi Badar, untuk semua itu ia memiliki satu alasan. Hanya ia sendiri yang tahu kegamangan kian merona dalam setiap pilihan. Perempuan seperti ia memang hadir untuk bertemu perih, pikir Rohana.
“Hei…hei…! Mengapa kau menangis? Tak patut perempuan seperti kita menangis. Jangan tunjukkan kekalahanmu!” Mud menatap wajah kuyup Rohana.
Bergegas Rohana berjalan. Ia tak sanggup menanggapi ketegaran perempuan semacam Mut.
“Aku akan memaksa orang tuaku untuk membatalkan lamaran suamimu.” serunya berbalik menatap Mut. Perih…
Mut memandang perempuan itu dengan galau. Kesan yang ditampilkan Rohana sangat aneh bagi Mut. Perempuan itu bingung mengapa ucapan yang ia lontarkan ditanggapi lain oleh Rohana. Bukan Rohana juga yang merasa perih. Ia tidak pernah sendirian dicekam rasa itu. Rasa yang sama, saat ia juga dilamar Badar beberapa tahun yang lalu. Ia berteriak lepas memberi ruang untuk sesama perempuan di depannya. Agar angkasa dapat mereka terbangi berdua.
“Kalau aku bisa menerimamu sebagai madu, mengapa engkau tidak…! Yang kita butuhkan hanyalah status sebagai isteri. Tidak lebih…aku tak menolak kenyataan.” Kalimat itu meluncur tegas menghalau Rohana, lebih kepada pengharapan. Mut sadar ia juga perempuan yang dibentuk nasib…
Tak tahu Mut apa yang selanjutnya diperbuat oleh Rohana setelah pertemuan itu. Terlalu lelah ia berpikir untuk sebuah ketegaran karang yang ia miliki. Entah kekuatan apa pula yang ia miliki sampai sanggup berbagi untuk seorang perempuan lain, di rumah yang selama ini hanya ada sepasang ikatan perkawinan. Hanya saja Mut yakin bukan karena ia menghormati Badar, apalagi ingin memiliki lelaki itu selamanya.
“Perempuan sialan! Apa yang kau lakukan pada Rohana sampai orang tuanya harus membujuk lagi? Masih untung kau aku madu. Bukan aku ceraikan!.” Memerah muka Badar melihat wajah Mut.
Angin memang selalu berhembus menyampaikan pertemuan dan pembicaraan yang tak kasat mata bagi Badar. Pertemuan tak sengaja di senja ketika Mut pulang dari ladang berhembus juga. Udara panas selalu hadir untuk dihembuskan pada kedamaian angin. Buah bibir yang memanas dari mulut orang sedusun yang jeli mengintai setiap episode perisitiwa.
Kali ini Mut ingin bersuara keras. Ia benci juga akhirnya ketegaran yang dipertahankannya. Bertahun-tahun perempuan itu membungkus ketertindasan dengan sekeping hidup sabar.
Mut menatap mata suaminya dengan tak kalah garang. Bisa yang ia simpan di lidah keluar juga. Meradang penuh …
“Kau pikir aku mencacinya?!” Ia mendongak tegak.
Harga diri Badar terinjak-injak melihat kelakuan isterinya yang selama ini tak berkutik. “Sudah berani kau rupanya…!” tersinggung sekali Badar mendengar Mut berkau-kau saja terhadap dirinya.
“Aku katakan padanya agar ia menerima saja ajakan nafsumu itu! Kami perempuan memang harus selalu begitu… mengalah untuk lelaki busuk macam Dang!” tajam sekali kata-kata Mut.
“Lalu mengapa ia menolak setelah kau temui, perempuan jalang?!”
Plak…! Sebuah tamparan membekas untuk Mut hamparkan di peta hatinya. Ia tidak akan menangis. Kalah, jika ia menderaikan bening emosi cengeng.
“Tak ada gunanya kau ada di sini lagi. Percuma kau kujadikan isteri tua nantinya. Pergi kau…!” Badar murka. Ia keluarkan semua taring yang ia miliki untuk menggigit magsanya itu.
@@@
Mut telah meninggalkan sarang tempat ia melabuhkan dirinya. Peduli apa ia dengan sebutan orang sedusun tentang kondisinya. Ia punya dua sayap untuk dapat terbang mengangkasa. Ia punya paruh untuk mematuk sehelai demi sehelai rumput kering untuk membuat sarang baru. Tampa pejantan sekalipun
Sebelum Badar menceraikannya ia telah lebih dulu mengangkat diri untuk sebuah kekalahan. Untuk sebuah hidup dengan jiwa yang bebas ia telah menggugat cerai suaminya. Orangtuanya boleh bicara ia perempuan tak tahu malu, perempuan pelawan kodrat sekalipun. Masyarakat boleh mengunjing segunung aib bagi janda seperti Mut.
Mut kembali terlahir menjadi dirinya sendiri dengan membawa anak-anaknya serta. Ia juga mendengar jika Rohana akhirnya berhasil menolak lamaran Badar. Meskipun Rohana harus pergi merantau keluar dari dusun, menghindari paksaan orang tuanya.
Mut tersenyum untuk sebuah kemenangan yang dimiliki dua orang perempuan. []
Untuk sesosok perempuan kokoh…
Catatan kaki:
1) menikah saja
2) lamban
3) kakak
4) bakul dari anyaman bambu yang digunakan dengan di sandang
5) kau suka suamimu tidak pulang, heh
6) orang Rejang, sebutan untuk salah satu suku di Bengkulu
7) lelaki itu
8) bungsu
9) arit, alat pemotong rumput
10) tidak bisa mengurus keluarga rupanya Mut itu
11) kotor, belepotan
12) orang lain tidak tahu
13) menurutmu bagaimana?


(Foto/ilustrasi diambil dari www.kasmaji81.wordpress.com)

**Menistakan perempuan berarti mengabaikan Sang Maha Rahim**

Perempuan Kereta


(Dimuat di Majalah Alia Edisi Maret 2009)

“Di sini ada seorang pengamen khas yang mampu menarik perhatian semua penumpang. Ia bisa membuat penumpang tersenyum geli, tertawa dan menggodanya. Ya…hitung-hitung refreshing dalam bentuk lain.”
Hah... Tanpa sadar aku terkejut. Inilah kelemahan kita yang tidak bisa menaruh empati kepada orang lain. Kalau pun ada biasanya dilatar belakangi oleh maksud tertentu, cari perhatian, biar dianggap dewa penyelamat, atau penjilat. Point terakhir ada di mana-mana dan membudaya. Tentu saja untuk kelas pengamen empati orang lain sulit didapatkan. Orang akan berfikir apa yang didapat jika berbaik-baik kepada kelas kumuh.
Terus terang aku tidak suka! Aku berharap tidak akan menemukan pengamen itu dalam perjalanan nanti. Apalagi menikmatinya sebagai bahan tertawaan.
Di antara beragam penumpang yang memenuhi tempat duduk aku mencoba menahan nafas. Kereta api belum berangkat. Ukh…aromanya sedemikian beragam juga. Dalam perjalanan nanti pastilah semakin kuat menghempaskan penumpang dalam keletihan yang amat sangat. Apalah dayaku kantong mahasiswa lebih mengizinkan untuk naik kelas ekonomi.
Berfikirlah positif, anggap saja wangi kesturi, hiburku memotivasi diri. Nikmatilah hal ini dengan perspektif yang lebih menyenangkan. Ya, semoga ada hal yang menyenangkan dalam perjalanan ini ketimbang melamun memikirkan susahnya mengakses data skripsi mengenai prosedural penunjukkan proyek yang di berikan Pemerintah Daerah. Mungkin mereka takut terbongkar bagaimana mereka bermain cantik dalam memenangkan tender proyek pembangunan seorang pengusaha. Masalah klasik di zaman yang katanya reformasi. Permasalahan penelitian di Indonesia selalu saja terhambat pada data yang sering ditutup-tutupi.
Aku mendapatkan tempat duduk sesuai tiket. Nomor 14 A. Lumayan dipinggir jendela. Di samping tempatku duduk adalah seorang bapak berkaca mata, berperawakan cukup tinggi namun gemuk.
Aku mengingat pertemuan pertama tadi ketika aku sibuk mencari tempat dudukku. Tas kerja kulit dan sepatu mengkilap silau telah cukup menunjukkan kelas sosial pada tingkat yang mapan dan berpendidikan. Aku tersenyum dan memberikan isyarat permisi untuk duduk di sampingnya. Heran…! Kok mau-maunya orang ini naik kelas buntut.
Waktu berangkat tinggal lima belas menit lagi. Aku mulai menikmati perjalanan dari perspektif yang kucoba buat menyenangkan tadi. Setidaknya sekarang ada fasilitas musik gratis yang berulang-ulang. Permasalahan membayar tidak menjadi masalah karena ada banyak orang lain yang bersedia melepas recehannya selain aku. Sebuah lagu dari beberapa remaja terdengar cukup apik. Lagu wakil rakyat dari Iwan Fals seperti ini kupikir lebih cocok untuk pesta kebun dirumah pejabat atau malah jeda istirahat saat sidang anggota dewan di parlemen. Untuk suasana gerbong ini lebih menghibur lagu dangdut atau mungkin nasyid Raihan yang disukai anak-anak kerohanian Islam di kampus. Aku tersenyum geli.
“Mahasiswa ya?” tanya Bapak di sampingku membuka kembali perbincangan.
“Hmm…Iya Pak” jawabku sopan. “Bapak sendirian saja?” Aku balik bertanya.
“Oh, saya bekerja di perusahaan farmasi memenej pemasaran. Saya ingin pulang mengunjungi isteri kedua saya. Inilah resikonya jika berlainan kota.”
Aku tersenyum kepada bapak itu. Cepat sekali ia menceritakan dirinya kepada orang lain yang belum sempat ia kenal.
“Bapak sering…?”
Pembicaraan kami terpotong dengan sodoran bekas kantong permen. Bapak itu (sebut saja begitu karena aku tidak mengetahui namanya) memberikan beberapa keping uang logam yang Ia punya. Ketika giliranku aku menggeleng sambil tersenyum.
“Gimana?” lanjutnya.
“Bapak sering naik kereta api ini?
“Mengapa? Pangling? Bapak tidak suka naik kereta api kelas lain. Ha…ha…ha….kalau kereta api ini ada nuansa tersendiri yang membuat kita jadi lebih segar. Ketegangan yang menjadi pemicu stress selama kerja menjadi berkurang.”
“Maksudnya gimana, pak ?” Aku bertanya kebingungan. Tak mampu menebak arah pembicaraannya.
“Penumpang kereta ini rata-rata penumpang tetap, karena mereka rutin pulang dan pergi pada waktu-waktu tertentu seperti saya misalnya. Kita menjadi terbiasa menikmati perjalanan. Pasti kamu jarang naik kereta ekonomi?” Beliau menebak.
Aku mengangguk. Terpaksa kali ini aku naik kereta ekonomi karena dana yang tersedia benar-benar cekak alias tipis. Biasanya minimal aku memilih kelas bisnis.
“Ya, itu tadi ada pengamen khas yang tadi Bapak bilang!” ujarnya tersenyum-senyum. Bodoh, pikirku. Mengapa harus melayani orang tua yang sama sekali tidak menyenangkan ini bagiku.
Entah berapa lama aku terlelap. Laju kereta terasa terhenti. Perlahan kubuka mata. Kereta api berhenti sesaat menurunkan penumpang di stasiun ini.
“Nasi… nasi…nasi…”
“Aqua dingin…aqua dingin…aqua dingin…”
“Kipas…kipas…kipas…”
Suasana pasar pun tercipta. Berhamburan pedagang asongan mengisi gerbong demi gerbong. Mereka berlomba-lomba menawari dagangan dari nasi sampai tahu isi, dari pistol mainan anak-anak sampai tisu. Dan pengamen meningkahi suasana tersebut.
“Assalamuallaikum, oke Ibu-ibu, Bapak-bapak, Mbak-mbak, Mas-mas semuanya semoga perjalanannya selamat sampai di tujuan dan terimalah lagu dari kami…” Ujar seorang pemuda mewakili grup pengamen yang berjumlah empat orang. Satu orang dari mereka memegang gitar, galon kosong dan keduanya temannya sebagai vokal. Mereka menyanyikan lagu kisah sedih di hari minggu. Memang lagu lama ini kembali melejit didongkrak dengan di ambilnya sebagai soundtrack sebuah sinetron berjudul sama.
Seorang gadis di sudut sana kulihat ikut bersenandung. Penumpang laim diam menikmati bahkan ada yang tertidur. Tiba-tiba dari arah berlawanan dengan pengamen seorang laki-laki buta berjalan tersaruk-tersaruk. Aku melihat jelas retina matanya yang tidak sempurna. Warna hitam yang tidak bisa dikatakan hitam. Bagian putihnya pun lebih didominasi kemerahan. Bapak ini pengemis betulan, belakangan ini banyak sekali orang-orang yang berpura-pura buta mengemis.
Lho kok aku seperti pengamat perkeretaapian saja. Aku membatin. Dari tadi selalu saja tingkah laku pengamen, penumpang, dan pengemis yang diperhatikan.
“Assamuallaikum, minta sedekah…” berulang-ulang pengemis tua itu mendekati setiap penumpang. Tak seorangpun yang memberi, apalagi sekedar menjawab salam saja mereka enggan.
“Wallaikumsalam” Aku meletakkan uang seribu di tas yang ia sodorkan. Ucapan terimakasih terdengar takzim ia ucapkan.
Pengamen terus bergantian menghibur penumpang. Apa mereka tidak berfikir kalau recehan penumpang habis untuk memberi sekian bayak antrian pengamen dan pengemis.
“Permisi Om, Tante, Anak-anak…” Suara cempreng terdengar jelas dari sudut pintu gerbong.
“Selamat malam duhai kekasih…bawalah daku diriku didalam mimpi…sebutlah…” Suaranya jelas tidak bisa dikatakan bagus, mendekati lumayan pun sangat susah diakui. Anehnya semua orang tampak menyukai suara perempuan itu.
Garis-garis wajah membentuk sudut ketuaan tampak di wajahnya. Wajah yang kotor penuh debu, namun terang, atau lebih tepat dikatakan tegar. Penampilannya sangat kontras dengan mimik yang ia hadirkan.
Perempuan yang kutaksir berumur empatpuluhan lebih itu menggunakan rok kembang selutut, bewarna biru terang dan sangat lusuh. Baju hijaunya pun semakin mencolok dengan motif kembang merah dan kuning yang berserakan besar-besar.
Aku melihatnya sambil berpikir tak mungkin ibu tersebut memperkirakan jika padanan itu kurang tepat. Mana ada orang seperti itu memikirkan warna dan model dalam berpenampilan. Hal terpenting adalah baju itu menutupi tubuh, titik.
Lagu selamat malam telah berakhir, “Gimana, nak?” Ujarnya manja pada seorang pemuda. Sang cowok tersenyum.
“Aku dapat senyum cowok ganteng.” Kedua tangannya mengapit didepan dada. Semua orang tertawa, termasuk pemuda yang di maksud.
“Ha...ha...haaaahaaa” tawa penumpang
“Lucu banget.”
“Ada-ada saja.”
“Wah, pengamen kayak sinden.”
Masih banyak komentar yang lain. Rata-rata mentertawakan kenorakannya.
“Lagi dong lagu dangdutnya.” Ujar seorang ibu muda disamping seorang gadis.
“Goyang dombret, sekalian goyangnya..” Bapak di sampingku nyeletuk.
“Nggak bisa goyang. Udah tua…!” jawab pengamen itu bercanda sambil memainkan alat musiknya. Alat musik berbentuk kotak papan, di depannya berjejer karet ban sebagai senar gitar yang biasa dipetik. Sisi papan yang ditindih karet itu menunjukkan berapa lama eksistensi ibu tersebut mengamen. Bagaimana tidak, bagian itu telah melengkung ke dalam seiring seringnya karet dipetik melahirkan bunyi.
“Ah, coba dulu” sambar penumpang yang lain.
“Selang-seling aja deh, lagu pop dulu “ujarnya menolak halus.
“Iya dong, kan banyak anak muda . Lagu yang romantis ya!” pinta seorang remaja cewek. Semua penumpang setuju, Ini pasti lucu, pikir mereka. Semua berkonsentrasi, termasuk sang panyanyi.
Bak pop singer beken ia menghadirkan intro musik dari gitar nan uniknya. Tangannya melambai-lambai.
Ada cinta yang kurasakan…
saat bertatap dalam canda
Dalam tawa…
Semua orang bersorak riang. Lagu andalan kelompok Bening mengalir dari pita suaranya.
“Suit ...suit...”
“Wah boleh juga seleranya” ujar gadis remaja yang meminta lagu tadi.
Suara yang sangat sumbang, andaikan Bening melihat ibu itu menyanyikan lagu mereka tentu saja marah. Lagu mereka telah dirusak oleh cara menyanyi yang sama sekali tidak mengikuti penyanyi asli. Tapi penumpang suka, karena gayanya sangat konyol. Lihat saja, semua orang di situ tersenyum senang melihat sang pengamen. Aku melihat ibu itu tidak bermaksud bergenit-genit ria. Ada ketulusan yang ia pancarkan untuk menghibur orang lain dengan caranya sendiri. Ia pun menyadari kekerdilan dirinya sebagai bulan-bulanan penumpang.
Pernah kuragu...kuragu...
Tapi mengapa kini
Seolah ...
cinta telah kugenggam
Ia berjalan pelan mengajak seorang bapak berduet. Bapak itu mengelak malu-malu. Kini ia beralih ke seorang anak muda berkulit putih, sambil terus bernyanyi. Sang cowok pun menanggapinya layaknya seorang model yang menjadi pacar sang penyanyi. Kontan saja semua orang tertawa…tersenyum ….Melihat tingkah pasangan ‘dua generasi’ tersebut.
“Ih kok senyum dengar lagu ini. Wah ini cowoknya ya yang di samping. Jangan marah dong...! Cuma bercanda” tegurnya pada seorang remaja yang duduk berdampingan.
“Terus...terus, dangdut...”
Begitulah lagu demi lagu dibawakan pengamen perempuan itu. Sesekali ia berputar-putar dan sedikit bergoyang menyenangkan penumpang.
“Tau nggak sejak jaman aku SMP dia udah ngamen seperti itu. Sudah lama banget ya!” Seorang pemuda yang kebetulan duduk di depanku memberitahukan.
“Wah yang bener? Pantesan dia pinter nyenengin orang” komentar temannya.
“Gimana stressnya hilangkan?” ujar Bapak di sampingku.
“Biasa aja kok pak” jawabku sekenanya.
“Orang-orang pada suka kok kamu nggak?”
“Saya suka semua pengamen, asal nggak maksa-maksa penumpang ngasih uang kayak di terminal Rajabasa.” Aku menjawab pertanyaan Bapak itu. Kuingat pengalaman waktu di terminal bus Rajabasa. Pengamen di sana selalu mengancam penumpang kalau tidak memberi uang.
“Makasih...terimakasih” ibu pengamen tadi menampung uang dari penumpang.
“Yang ada aja mas! Yang ada aja. Gimana lagunya, enak?” masih saja ia tersenyum.
“Nih, ada sedikit” seorang bapak memberi tulus.
“Iya dikit aja, pak. Kalau banyak ntar saya kaya dong. Nggak bakalan ngamen lagi” balasnya yang di sambut riuh penumpang lain.
Pengamen eksentrik itu telah sampai di dekat kami. ia melirik bapak yang ada di sampingku dengan seksama.
“Pak produser kapan saya rekaman?” keluhnya dengan maksud bercanda.
“Entar deh kalo saya udah bosan naik kereta.”
“Kejaaaaaaam...” suaranya melengking menirukan lagu dangdut Elvi Sukaesih.
Geerrrrrrr...semua orang tertawa tertawa terbahak-bahak.
“Oke...makasih semuanya ya. Sampai jumpa lagi. Cup...cup...cup.” Ia pun pamit sambil menempelkan tangan di bibir.
Aku merasa jengah dengan sikap orang-orang di kereta ini. Pernahkah mereka membayangkan jika posisi ibu pengamen itu berpindah pada mereka. Mampukah mereka membuat pengamen itu bahan tertawaan.
Lamunanku terhenti karena ada yang mendesak-desak. Aku kebelet ingin buang air kecil. Segera aku bangkit dari tempat duduk. Menyusuri jalan di antara penumpang menuju toilet. Letak toilet cukup jauh di ujung dekat pintu gerbong yang menghubungkan dengan gerbong lain. Setelah selesai aku bergegas keluar. Tak tahan dengan bau pesing yang memualkan perut, biasa fasilitas umum. Aku memaklumi.
Aku dikejutkan dengan suara isak tangis pelan.
“Sudahlah Wati, apalagi yang kamu tangiskan. Sebentar lagi uang kita cukup untuk operasi si bungsu. Sabar saja...!” nasehat seorang laki-laki pada perempuan yang ada di sampingnya. Seorang wanita lusuh duduk jongkok di pinggir gerbong.
Itu kan ibu pengamen itu tadi!. Ia menangis begitu memprihatinkan. Laki-laki buta yang tadi melewati kami tadi pastilah suaminya jika mendengar kata-katanya. Rupanya mereka sepasang suami isteri.
“Aku sekarang menangis bukan karena si bungsu mau operasi Pak. Bukan juga karena takdir si bungsu yang harus buta seperti bapaknya” ujarnya terbata-bata.
“Lantas kenapa?’
“Aku merasa tak berharga. Selalu mengharapkan duit dari orang lain dengan tersenyum. Selalu harus menjadi lawakan agar orang suka tertawa. Aku tak dianggap manusia wajar” isak tangisnya makin keras. Ia mengelap hidungnya dengan ujung baju.
“Tapi tak apalah, asal si bungsu bisa melihat sesuai dengan impiannya selama tiga belas tahun.” Ia menambahkan pasrah.
Kini ia beringsut berdiri. Wajahnya kembali tegar.
“Menangis saja kalau bisa lega. Jangan sampai kita menangis kecewa pada Allah. Tuhan tak pernah dzalim terhadap hamba-Nya. Aku pergi dulu ya, Ti. Hati-hati ngamennya!”
Laki-laki itu berjalan terseok-seok mengikuti instingnya yang telah terasah meninggalkan isterinya.
Aku mendekati ibu pengamen itu.
“Tadi itu suami ibu ya?” tanyaku sesopan mungkin memastikan dugaanku.
“Eh, iya” Jawabnya tersipu. Ia segera mengusap air matanya seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Aku bertanya lagi, “Sama-sama satu kampung ?”
“Nggak. Kami bertemu di kereta. Bapak mengemis dan ibu mengamen” ujarnya datar.
“Oh maaf, Bu saya mendengar semuanya tadi” Aku berterus terang. Ibu itu terkejut. Ia sama sekali tak menyangka jika aku melihatnya sejak tadi.
“Ya...sudahlah.”
“Maaf, bu. Ini ambil saja untuk membantu si bungsu” Aku keluarkan walkman mahal dari tasku. Jam tangan yang melingkari tangan pun kulepaskan. Kedua benda itu kusodorkan padanya.
“Ia menolak halus. “Tidak usah, kamu pasti kasihan pada nasib kami. Ibu tidak perlu dikasihani.”
“Ambil saja Bu, nggak apa-apa kok Bu...”
“Kamu lebih membutuhkan barang-barang ini.” Ia semakin menolak.
“Saya kehabisan uang. Cuma ada barang-barang ini. Nanti saya bisa beli lagi.” Aku sangat berharap ia menerimanya.
“Jangan mudah kasihan pada orang lain!”
“Pokoknya ibu harus terima. Silahkan jual barang ini di toko. Jangan dijual pada orang lain, nanti murah. Anggap saja ini balas jasa ibu telah mengamen untuk saya.” Aku memasukkan jam tangan dan walkman kedalam tas kumal yang ia bawa.
Ia berusaha menolak dengan mengambilnya kembali. Aku menggeleng, “Nggak usah Bu, ambil saja..” Akhirnya Ia menerima juga pemberianku.
“Kalau begitu kamu harus mendengarkan nyanyian ibu sebagai pengamen. Biar sah...”. Ia berkomentar polos.
“Boleh.” Aku tersenyum dengan usulnya.
Timang-timang anakku sayang
Buah hati Ibunda seorang
Bila kelak kau telah dewasa
Hidupmu kan bahagia..
Tak terasa bening air mata menderas dari kedua sudut matanya. Ah, tiba-tiba aku merasa menjadi anaknya. Ia bernyanyi penuh cinta untukku.
Aku teringat awal melihatnya saat pertama tadi. Penumpang di kereta pasti masih menyimpan senyum jika mengingat sosok di depanku. Sementara di sini ia menangis. Aku makin jengah. [Elzam Zami]

(Foto/ilustrasi diambil dari www.tutinonka.wordpress.com)

**Melihat ke bawah akan membuat kita takut pada Yang Di Atas**

Pada Gerimis Satu-Satu


(Dimuat di Harian Rakyat Bengkulu, 28 November 2004)

Padanya aku menghamparkan persahabatan yang unik. Eve selalu hadir mengisi jenak-jenak waktu yang kucoba rangkai menjadi jauh lebih indah. Dan ternyata itu memang berhasil. Meskipun harus kuakui ada beberapa nama perempuan lain yang hadir mengisi memori sepanjang masa di belakangku kemarin.

“Persahabatan kita adalah konsep saling memberi manfaat dalam kebaikan,” kata Evie ketika awal persahabatan kami di mulai. Aku lebih menyukai menyebutnya Eve --dengan menghilangkan huruf i-- lebih dekat kepada sebutan Hawa pada orang Barat. Namun bukan berarti aku mencintainya karena namaku Adam sehingga aku menganggapnya pasangan seperti Nabi Adam kepada Siti Hawa.

Aku pernah bertanya padanya, “Kau tahu Eve, kenapa aku menyukai bergaul denganmu?” Dia hanya mengangkat bahunya sembari menyeruput segelas es jeruk.

“Kamu orangnya asyik banget menempatkan sahabat pada posisi yang terhormat. Bersamamu aku merasa dimanusiawikan dengan sikapmu...”

“Hmm, Adam, Adam... Selagi kita ingin menikmati pertemanan, mengapa kita tidak memenuhi keinginan hati kita yang jujur untuk bersikap alamiah pada orang lain? Bukankah kebaikan itu alamiah? Banyak juga yang menyebut fitrah manusia adalah mencintai kebaikan,” jawab Eve yang membuat aku kian kagum pada sosoknya.

“Oo, begitu ya? Sampai kau menjelma menjadi perempuan yang berkepribadian seperti Putri Abu dalam dongeng. Maaf, itu bukan berarti aku mengharapkan kau mendapat kemalangan seperti Putri tersebut. Kebaikanmu yang sama dengan kebaikan tulus putri yang malang itu.”

“Jangan memujiku berlebihan, friend. Aku Cuma Evie yang bersahabat padamu bukan karena latar belakang tertentu. Naluriku mengatakan persahabatan itu lumrah dan menyenangkan.” Jawab Eve santai. Sesantai penampilannya yang selalu sederhana. Ia tak pernah kulihat berdandan modis seperti kebanyakan perempuan. Padahal ia punya cukup uang untuk mempermak penampilannya agar menarik dan lebih wah. Seperti saat ini jeans yang ia kenakan hanya dipadu dengan kemeja gombrong bergaris kotak-kotak.

“Padahal aku punya teman dekat sebagai pacar. Tapi kedekatan kita sepertinya melebihi hubungan aku dengan Raisya!” ungkapku menyebut nama pacarku yang terbaru. Aku memang punya seorang saja sahabat dalam artian seperti persahabatanku dengan Eve. Berbeda dengan kekasih, ada beberapa banyak gadis yang memiliki hubungan denganku yang kata orang “cinta”.

“Ah, bedakanlah kedekatan kita dengan kedekatan bersama gadis-gadismu. Kupikir ada nilai yang jauh berbeda ketimbang hubungan antar kekasih. Entahlah...aku masih terus memikirkannya Adam.”

“Ya, pikiranku bingung mengapa persahabatan kita lebih awet daripada ikatanku dengan mereka. Pacar-pacarku yang seabrek-abrek itu.” Aku tertawa akan kekonyolanku.

Eve menjawab retoris, “Apakah itu berarti hubungan persahabatan kita tidak boleh lebih baik dari hubungan sepasang kekasih?” Aku terhenyak. Betul juga katanya.

Begitulah, ditengah kesibukan bermain cinta dengan beragam gadis yang biasanya tak bertahan lama. Persahabatanku dengan Eve kian bersinar terang memberi ruang segar untuk membagi kata, riang, gundah , dan emosi lain pada sosok manusia lain di luar diriku sendiri.

* * *

Namun tiba-tiba pada gerimis satu-satu yang turun ke bumi, saat matahari bersinar terik di siang hari, Eve berubah. Ia menggugat hebat konsep yang selama ini kami pertahankan.

Ini pertemuan kami yang pertama kali di bulan November yang telah memasuki akhir bulan. Aku memang mengurangi jadwalku sekedar berbincang dengan Eve. Tidak ada alasan apa-apa yang melatarbelakangiku berbuat demikian. Aku cuma ingin demikian saja. Lagipula bulan ini aku bolak-balik menyelesaikan penelitian skripsiku di sebuah desa tertinggal. Praktis waktuku tersita kesana. Selebihnya aku mengunjungi Raisya. Perempuan yang kucoba dekati dengan lebih intensif lagi. Cewek itu sulit sekali ditaklukkan ternyata. Namun, ketika aku menemuinya serta merta ia mendepakku. Sambutan yang tak seperti biasanya.

“Eve, apa yang baru kau ucapkan tadi? Kau?! Apakah kau dalam keadaan baik-baik?” aku bertanya sangsi. Mengapa tiba-tiba ia mendamprat semua perilakuku justru pada saat ini. Tidak ketika dulu-dulu, karena ia mengenalku sudah jauh sekali.

“Kau telah berlaku kurang ajar pada gadis-gadismu” Ia menjustifikasi kesalahanku dengan enaknya.

“Ha! Kurang ajar?! Apa yang telah kulakukan pada pacar-pacarku? Sekedar berbincang, jalan bareng, nonton, merayu, mengelusnya dan...” Aku mencoba membela dengan tegas. “Dan bukankah itu wajar mewakili cinta pada kekasih” tambahku menjelaskan.

“Ya! Wajar katamu. Dan karena cinta sempitmu itu kau sampai melupakan sahabatmu. Dimanakah kau saat aku ingin cerita ketika aku sedih kehilangan Ayah? Dimanakah kau ketika aku ingin membagi kebahagiaan ketika syukuran wisudaku? Dimanakah CINTA untukku? Dimana?”

Ha! Sedemikian banyakkah moment penting Eve yang ia lewati sampai aku tak memperdulikannya. Tapi apa yang ia katakan terakhir tadi? Cinta?

“Eve...” potongku cepat. Tidak mengerti. “Apa-apaan ini! Oke, aku mengaku salah karena tidak pernah menghubungimu akhir-akhir ini. Aku bersalah karena terlalu sibuk dengan Raisya pacar baruku. Tapi apa yang kau ungkapkan terakhir tadi?”

Aku menghela nafas. Berat sekali bagiku mengutarakannya. Takut ia lebih tersinggung dan melukai hatinya. Jujur aku tidak pernah merasa ia memperlakukanku kasar hingga tersinggung dan sakit hati. Tapi kenapa mesti ada rasa itu Eve? Berontakku dalam hati.

“Kenapa kau mengharapkan cintaku, Eve?! Seorang Adam yang merupakan sahabatmu.” Lepas sudah kata yang mewakili kepenasaranku.

Suasana cuaca yang tidak bersahabat meningkahi pertengkaran kami. Hujan gerimis bak jarum yang meluncur berpendar di bumi. Sementara matahari bersinar terik. Perpaduan panas dan dingin yang menimbulkan sensasi pening, apalagi ditambah keadaan hati kami.

“Huh! Begitu sempit ternyata kau memandang cinta, seperti kataku tadi. Baru kusadari cinta memang tak pernah ada pada sosokmu Adam!” Eve menjelma menjadi sosok yang membingungkan, kalau tidak boleh kukatakan menyebalkan. Benar-benar!

Aku mencoba menjelaskannya lagi dengan lebih tenang, “Aku tidak mungkin menjadi kekasihmu, Eve. Aku menyukaimu, tapi bukan berarti aku...”

“Ya, ya...! Tidak mungkin menjadi kekasihmu. Pelampiasan cinta yang dalam benakmu hanya ada kamus cinta busuk! Cinta nafsu.” Ia segera beranjak dari tempat duduk dan membayar minuman yang tadi kami pesan. Aku tak bermaksud mencegahnya. Biarlah kemarahannya mengendap.

Di kejauhan pandangan mataku terus lurus. Gadis yang sebenarnya teramat baik itu menerobos alam terbuka. Pada gerimis satu-satu...

***

Dalam derai sunyi ini aku mengungkap diri. Pada sepi malam yang mungkin mampu memberiku masukan bagaimana harus berbuat untuk seorang Eve. Potongan hatinya telah kulihat di sini berkeping-keping. Dan Eve berpikir itu semua karena perbuatanku. Aku telah membuat ia rapuh dan berderai dalam keping-keping marah.

Eve, sesungguhnya aku masih ingin menikmati hubungan kita seperti dulu lagi. Aku akan kembali menata komitmen ideologi persahabatan kita. Aku memang terlalu acuh pada konsep “memberi mamfaat dalam kebaikan untuk sebuah persahabatan.”

Pada pacar-pacarku yang daftarnya berderet-deret aku mampu meninggalkan mereka. Meski setiap berakhirnya hubungan lebih di dominasi perpecahan hati. Cinta selalu meninggalkan luka, benci, dan mungkin dendam ketika berakhir miris pada setiap gadisku. Tapi itu wajarkan menurutku. Mereka tak berhak menuntut apa yang telah kami lakukan dan terukir kala cinta masih indah. Karena cinta sepasang kekasih ternyata juga seperti waktu, selalu berubah. Egois memang!

Namun untukmu Eve! Aku tidak ingin semuanya berakhir negatif. Tidak juga luka di hatimu, luka di hatiku. Karena memang hubungan ini murni dalam kebaikan. Hubungan ini jujur memberikan banyak kebaikan tak terukur. Sama sekali berbeda dengan hubunganku dengan Naura misalnya, kadangkala kusisipkan sesuatu untuknya. Ya. Sesuatu yang membuat aku berpikir saat ini. Kata apa yang harus mewakilinya.

Oh! Eve...aku bergidik ngeri! Aku menyisipkan nafsu untuk legalitas cinta. Kata yang tepat, benar apa yang kau tuduhkan waktu siang gerimis itu.

Malam ini aku tak bisa memejamkan mata. Ada kecamuk gundah yang harus terungkap lepas. Jika kondisi seperti ini, biasanya memang Eve-lah yang kuajak bicara. Ia akan mendengarkan dengan tenang. Memberikan komentar dengan konsep filosofisnya yang kadang kupikir susah diaplikasikan. Tapi aku selalu suka dan menyimak kata demi kata dari bibirnya. Apakah pertengkaran tadi siang adalah salah satu konsepnya yang memang tak bisa kuterjemahkan itu. Entahlah.

Aku telah ada dihadapan Eve. Sengaja aku datang untuk mengungkapkan apa yang kurenungkan tadi malam.

“Ya, begitulah Eve...mungkin ada yang salah dalam aku menempatkan cinta” aku menutup uraian renunganku. Persis seperti apa yang terpikir padaku malam tadi.

Eve menatapku lembut, “Apa yang kau ketahui tentang cinta?”

“Seperti yang kau lihat praktiknya selama ini pada hidupku.”

“Apa salah aku mencintaimu? Apakah cinta harus terkekang pada definisi hubungan antar lawan jenis yang selalu kita ikat dengan kata pacaran atau pernikahan?” kejarnya bertubi-tubi. Kalimat itu tajam, meski aku tahu Eve tidak lagi marah.

“Eve...! Please deh, jangan membuatku bingung.”

“Cinta adalah kata yang universal. Tidak hanya satu untuk diambil alih paksa istilahnya pada hubungan cinta Adam pada Naura, cinta Adam pada Raisya, atau cinta yang sah sekali pun, cinta suami pada isteri” ia mulai mengurai konsep. Aku mencoba menerjemahkannya dengan sederhana di benakku.

“Kalau kau menempatkan cinta selama ini di mana? Mana cinta untuk sesama yang mesti kau bagi, padaku sebagai saudara plus sahabat. Pada kepapaan yang selalu tampak di lingkungan kita. Dan satu lagi Adam! Kau percaya pada Tuhan?”

“Ya, kenapa tidak?”

“Mana cintamu pada denting transendental. Sesejatinya cinta adalah pada Tuhan yang berlapis ganda cinta horison an-nas, manusia. Maaf aku mengatakan ini, karena aku juga sedang memaknai cinta ini” ujarnya.

Oh, God! Sejauh itu? Mungkin kau benar Eve, kata-katamu memang benar-benar tepat. Apakah aku memperdulikankan cinta Tuhan saat bercinta dengan pacar-pacarku? Bahkan aku telah melupakan cinta sesama saudara (seperti halnya cinta kita Eve) ketika asyik pada kekasihku. Ahh, kau benar Eve.

“Cinta kekasih...,” aku menggumam datar. Eve mendengarnya.

“KE KA SIH, menurutku ungkapan itu tidak hanya bisa kita sandangkan pada manusia. Bagaimana dengan kekasih kita yang maha mengasihi? Berarti Allah adalah kekasih kita. Bagaimana ini, Adam?” Eve bingung terjebak pada logika kata-kata.

Aneh! Tiba-tiba aku ingin mengatakan, “Ya, begitulah Eve. Pada ketenangan hati kita harus mengakui, jika ia bergejolak gundah turuti saja inginnya yang jujur, aku akan coba menata cinta proporsional ini?”

Dan Eve makin bingung muara cinta yang kami perdebatkan sampai pada puncak yang terkesan hakiki.

Sedetik kemudian Eve mengangguk tulus, ramah, “Dan jangan kau katakan cintaku padamu karena aku ingin menjadi kekasihmu.” Gadis itu mengubah perspektif cintaku.

***

Lama aku tak mengetahui kabar berita dari Eve. Terakhir suratnya menghampiriku dua bulan yang lalu. Katanya jika kami jarang berkomunikasi bukan berarti hubungan persahabatan putus. Ia selalu mengingat dan berdo’a untukku. Saat ini ia sedang mendalami apa itu cinta yang hakiki di pesantren. Tempat yang menurut Eve tepat untuk mengupas habis cinta yang selama ini dicari.

Eve, bagaimanakah penampilanmu sekarang? Bagaimanakah pandangan-pandanganmu sekarang? Suatu saat kita akan bertemu lagi kan, Eve? Tanyaku pada diri sendiri.

Ternyata gerimis bercampur terik matahari tak hanya meninggalkan sensasi pening. Keadaan cuaca siang kala perdebatan itu terjadi.

Pada gerimis satu-satu aku berterimakasih. (Elzam Zami)

(Ilustrasi/foto diambil dari www.santizaidan.wordpress.com)

**Rindu ini, sampai kapan bermuara karya, Zam?**

DZIKIR BINTANG-BINTANG


(Dimuat di Majalah Al Izzah, Oktober 2005)

Aku terus menatap gundah pada malam. Apa yang lebih indah selain menikmati malam ini. Malam cantik. Setelah hujan di satu malam bulan Maret.Udara malam kian lembab karena hujan mengguyur bumi. Pun daun, tunas dan kelopak merekah segar. Bersyukur untuk desah nafas penghambaan.

Berkacalah pada ruang terbuka. Bernama alam. Seperti hujan bersama tumbuhan dengan saling pengharapan. Ibarat pelangi bersama butir hujan ditimpa mentari. Pada bintang dengan eksotika malam.

Blaaam……!

Aku menangis. Tidak berbentuk derai air mata. Tidak pada mata yang berkaca-kaca. Tidak pada sengau nafas yang sesenggukkan. Namun, lebih dahsyat menyentuh

Rabbi…mengapa jiwa
Kian hampa…
Khalik…mengapa gelora
mahabbah
Tak menyentuh fitrah….

***

Siapa yang tak meragukan kredibilitas seorang Yudi dalam da’wah. Mahasiswa semester akhir yang telah lama tenggelam dalam aktivitas ruh itu. Ia menyebutya aktivitas ruh karena kegiatan mahasiswa satu-satunya yang ia ikuti di kampus dengan melibatkan orientasi ukhrawi. Berbanding lurus dengan kebersihan niat pada seorang aktivis da’wah kampus (ADK).

Namun sosok da’i seperti apakah seorang Yudi? Agendanya menjawab, tadi sore ba’da ashar rapat, besok pembicara di pelatihan Jurnalisme Islam. Lusa, sebagai peserta pelatihan Bla...bla...bla....

Oke, satu point telah ia dapat. Berikutnya, sosok pembelajar bagaimanakah seorang Yudi? Majelis-majelis ilmu menjawab, Kajian rutin menyela, buku-buku Keislaman, berbicara....

Baik, point kedua meyakinkan. Tapi apa salahku, begitu dahaga, tak menemukan muaranya.

"Afwan, akhi... mengapa akhir-akhir ini ana melihat antum selalu menghindar?" tanya Ridwan perlahan padaku.

Aku bukannya tak menyadari. Telah tiga tahun aku menenggelamkan diri pada rutinitas
da’wah kampus. Konsep sekaligus praktik yang ideal menurutku. Mencoba berislam dengan baik, di tengah moralitas dan intelektualitas memprihatinkan di tempat bernama kampus.

Ingat pertanyaan Ridwan,aku menjawab resah, "entahlah..."

Ridwan tersenyum lembut,"ana siap mendengar" tawarnya.

Aku menjawab diplomatis, "ana belum siap berbicara"

Muka Ridwan terlihat sedikit sendu. Aku berharap ia tidak kecewa atau tersinggung. Ia
beranjak pergi meninggalkanku di teras masjid Darul Ulum selepas mengucapkan salam.

"Akh Ridwan...Afwan ya!" Teriakku pelan dan tertahan. Lagi-lagi ia tersenyum, mengangguk. Lalu menghilang di kejauhan.

Telah menjadi kebiasaanku untuk tidak membicarakan masalah yang kerap kuhadapi
pada orang lain.

Resah biar ku telan sendiri, nilai jeblok biar kujalani sendiri, malas berakhtivitas biar kuusahakan bangkit sendiri. Maka teman-temanku sesama ADK menganggapku tertutup. Tidak apa-apa. Bukankah satu masalah yang kuhadapi tak berarti dibanding beragam masalah umat.

****

Kalau begini aku selalu ingat ibu nun jauh di Sumatra. Beliau satu-satunya sosok inspiratif bagiku.

"Bu...Yudi pengen ngomong." ucapku melalui telpon.

"Ehm,ya..." Ibu merespon singkat. Sepertinya beliau tahu lagi-lagi aku mau curhat.

"Yudi lagi nggak enak nih, Selalu resah bawaannya..." prolog keluh-kesahku meluncur
cepat.

"Kamu kan bisa cerita dengan temanmu? Jangan selalu tergantung dengan orangtua. Apalagi Yudi jauh..." Ibu mengingatkan. Memang ini kali ketiga aku menelpon dalam satu minggu yang sama, dengan keluhan yang sama.

"Aduh, Bu..." jawabku memelas.

Ibu malah menjawab tegas, "Ibu bukannya melarang kamu sering nelpon tapi rugi kan
budget mingguan buat interlokal. Kamu harus lebih berkomunikasi dengan teman-temanmu..."

"Bu..." potongku masih penuh harap.

"Nggak! Kamu harus mulai membuka diri dengan orang lain. Ada suatu ketika ternyata kita memang perlu teman, walau sekedar berbicara masalah remeh temeh pribadi sekalipun," saran Ibu lagi. Aku tidak tahu bagaimana Ibu bisa seperti pengasuh rubrik psokologi majalah saja. Benar-benar nyaman.

Ku dengar di seberang sana Ibu menambahkan nasihatnya, "Bukankah ukhuwah Islamiah kental mewarnai aktivitas seperti Yudi. Itu kan yang selalu kamu katakan?"

Aku Terhenyak. Benar,kata-kata itu pernah kuungkapkan pada liburan beberapa waktu lalu. Saat Ibu menanyakan aktivitasku, teman-temanku.

"Makasih ya bu, udah ngingetin Yudi." Aku tidak ingin mendesak ibu untuk mendengar
ceritaku. Sepertinya tak mungkin.

Aku tahu Ibu bukannya tak mau mendengar keluhan alias curhat anaknya.Beliau sepertinya ingin agar aku tidak selalu bergantung pada Ibu. Sudah mahasiswa
jangan selalu ada apa-apa lari ke ibu. Ah, aku...

Hoooooow... Aku membuka mata. Suasana masih lenggang, gelap.

Aku berada di lapangan kampus. Tempat mahasiswa biasa bermain bola kaki. Sepi, hanya ada bintang-bintang. Gelap.Hanya ada denting simfoni daun mahoni di tepi lapangan, Berkresek.

"Hei, hei! Ada apa denganmu Yudi?" tegurku pada diri sendiri

Dan hatiku. Ia ikut bertanya. "Tidakkah kau ingin menggenapi dzikir bintang-bintang?"

Aku selalu ingin beramal. Aku ingin istiqomah di jalan-Mu ya Allah, but kesendirian seperti ini...

Sendiri?

Aku bengong. Apakah organisasi yang kami bangun saat ini beranggotakan satu orang?
Organisasi yang legitimate sebagai lembaga da’wah kampus. Aku jatuh di titik nadir
bernama futur. Entahlah, bagaimana definisi futur yang kupahami. Saat ini aku ingin sendiri. Tanpa aktivitas, tanpa interaksi dengan orang lain.

Bad mood. Mending bersantai di kamar kost. Aku ingin membuat pengakuan.

Dengarkan ya!Aku memang aktivis,miris melihat Islam ditinggalkan. Aku memang aktivis,
laris menjadi pembicara di sana-sini.

Aku menangis karena ruhiyahku kritis.
Aku...
individualis.

Pengakuan yang sangat tepat. Meskipun baru kuakui di sudut kamarku

***

Aku berdiri di depan kost Ridwan yang sederhana. Baru saja aku hendak mengetuk pintu dan mengucapkan salam. Pintu itu telah terbuka. Sosok ikhwah renyah di depanku telah tampil rapi.

Ridwan terkejut dengan kedatanganku yang tiba-tiba. Namun ia membalas menyalamiku dengan erat.

"Wah, ana senang banget nih antum datang, jarang-jarang sih…..” ujarnya membuka
pintu lebar-lebar.

"Enggak pernah" ralatku. Memang ini kali pertama aku sowan ke kost Ridwan.

"Oh, begitu ya?"

"Antum mo kemana akh?"
"Aku menjadi tak enak datang tidak tepat waktunya.

"Ana ada jadwal rutin. Nemuin adik-adik tingkat, silatuhrahim!"

Aku kembali bingung.Jadwal rutin? Proker, program kerjakah? Kok aku nggak tahu. Polos kutanyakan pada Ridwan, "Proker departemen apa sih?"

"He-he-he..." Ridwan tertawa pelan. Lho kok?

Ia kembali menambahkan penjelasannya, "Antum kok prokerholic banget ya"

Aku tersenyum canggung dengan julukan itu.

"Tidak masuk dalam program kerja LDK manapun. Ya, proker ana lah. Bagaimana kalau antum ikut?" tawar Ridwan.

Aku berpikir keras,tujuanku kemari kan mau "study rukhiyah." Ya, semacam studi
banding bagaimana ADK lain berkiprah sehari-hari. Samakah denganku. Tak apalah. Kuputuskan ikut dengan akh Ridwan. Aku akhirnya menjawab, "boleh."

Berdua kami menuju rumah kost Gerry. Tidak lama memang pengamatanku. Satu jam acara
silatuhrahim itu cukup untukku memberikan penilaian. Masih hangat di memoriku jabatan hangat disertai pelukan erat mereka. Canda Tawa yang lepas. Curhat Gerry mengenai cewek sekelasnya yang rspek dan “agak beda”. Sampai Ridwan sempat-sempatnya membawa sekantong makanan ringan untuk Gerry.

Dan ketika mereka pamitan. Binar-binar mata Gerry itu, Apakah itu berarti persahabatan berbingkai iman? Ukhuwwah Islamiahkah? Aku benar-benar takjub dengan
jadwal rutin Ridwan. Apalagi ia bilang jadwal rutinnya bukan hanya untuk Gerry, tapi juga Irham, Ferdi, Firman, Jay…menjadi target rutinnya pula!

Aku menghempaskan tubuh di kursi meja Ridwan. Kamar yang nyaman. Tidak terasa capek setelah mengunjungi Gerry tadi. Aku penasaran, menyapu pandangan pada dinding kamar. Kusentuh sebuah figura kecil. Foto lima ADK angkatanku, Ridwan salah satu dari mereka. Foto energik berlatar sebuah taman rindang.

“Acara kapan nih, Akh?”

“Oh, rihlah bareng. Waktu kita ajak bareng antum dulu, antum bilang enggak bisa ikut
karena lagi males “

Ridwan mencoba mengingatkan. Benar, ketika itu aku memang sama sekali tak berminat,
meski pun waktuku kala itu cukup longgar. Ah, ada sedikit rasa sesal menggayutiku. Satu moment mereka lewati tanpa aku. Wajah-wajah mereka tampak teduh sekaligus riang di foto tersebut.

Aku meraih album foto di atas meja. Kuperhatikan lembar demi lembar fotonya. Sepertinya semua anak-anak Kerohanian ada, kecuali aku dan ...akhwat
he-he-he... Foto-foto di pantai, kamar kost, kampus dan ini? Sepertinya di rumah Ardi. Aku tahu karena kami satu kota. Mereka pernah ke rumah Ardi rupanya.

Ridwan seperti tahu apa yang ada di benakku. “Foto antum enggak masuk nominasi sih. Abis enggak pernah gabung bareng ikhwah-ikhwah. Kalau foto kepanitiaan ana enggak punya, enggak tahu klisenya dipegang siapa.”

Aku berdiri. Studi rukhiyahku dimulai bukan dengan wawancara. Print-out berwarna cerah menarik minatku untuk membacanya. Tulisan motivasi yang ditempel di dinding.

Tiga hal yang membuat Umar bin Khattab betah di dunia: jabatan tangan yang menggugurkan dosa, qiyamulail, bertemu saudara seiman. Kudu itsar donk!


Aku tersenyum membacanya. Kreatif juga ikhwah Sosiologi ini. Terus kualihkan pada kertas kecil di dekat bantal. Contekkan ujian? Aku membacanya. Lagi-lagi moment privasi ikhwah yang diurusi Ridwan. Tanggal lahir ikhwah yang dia kenal berurutan manis. Aku menggeleng.

Aku memang selalu mendapat kado ultah dari Ridwan. Hadiah yang kerap kuanggap lucu.
Pake kado-kadoan segala. Biasa saja. Namun kini aku melihat kerasnya perjuangan Ridwan mengistimewakan saudara seimannya. Aku merasa luruh, setitik debu dalam kilauan pribadi istimewa semacam Ridwan.

Inikah aplikasi rukhiyah militan berdimensi ukhuwah itu? Sepertinya studi rukhiyah ini telah menemukan perbedaaannya dengan keseharianku.

***

Memang baik dalam kesendirian, menikmati desahan nafas yang menyambar-nyambar itu.
Berdua menemani zikir bintang-bintang di langit. Ketundukkan pada-Nya tidak terbatas pada aktivitas da’wah. Menyeru pada jalan Rabb, retorika lancar…terlalu dangkal hamba memahami berda’wah untuk agama-Mu, ya Allah!

Kutemukan jawabnya.

Bersama-sama mengakrabkan diri. Bersama-sama menghambakan diri. Dan cukuplah semesta alam menjadi saksi. Cinta manusia seperti apakah lagi yang kupinta? Ketika cinta saudaraku melebihi cintanya pada diri sendiri...


[ilustrasi diambil dari www.alfiyandi.wordpress.com]

**Menulis adalah membaca apa yang kau anggap ada di semesta kita.**

Senin, Agustus 23, 2010

Lho kok? Perut Saya Mual Pengen Muntah


Sudah tiga hari ini perutku mual. Bahkan saat menulis blog ini masih mual yang nggak jelas juntrungannya. Please, aku nggak tahan karena nggak bisa konsentrasi di kantor. Mau nulis sedikit aja, perut berasa diaduk-aduk dan pengen muntahin. Di toilet malah nggak keluar. Cuma tekanan yang kuat ketika muntah "kosong" itu membuat perutku sedikit kejang. Ampun dah... Mana dapat bonus pula, badan sedikit meriang dan migrain kembali sowan ke kepala.

Sudah lama saya tak mual-mual, yang berujung memuntahkan (biasanya) isi perut berupa air yang asem. Dulu seh langganan nggak di kantor, nggak di jalan, atau di kost. Hueksss.... Maag kronis saya udah lumayan berkurang sejak punya rumah, punya istri, punya makanan yang bisa di makan. Meski pas terakhir ke dokter beberapa bulan lalu gara-garanya aku males makan sehari semalam. Nggak tau, kalo lagi males maka saya bisa nggak nyentuh makanan. Paling cemilan sedikit plus air yang sama sekali tak membantu pasokan perut.

Ramadhan ini, seingat saya makannya cukup. Tapi tetap mual. Oh my God, kenapa mesti berurusan dengan mual-mual begini ya. Dan aku sms My Honey "Say, badanku gak enak banget. Mual2. Gak bisa kerja."

Mungkinkah ini kutukan karena aku ngeledek My Honey, "Sayang, kamu hamil nggak mual-mual terus muntah-muntah ya? Asyik deh, nggak ngerepotin."

Yup, doi baru sebulan hamil. Ditanya dokter ketika cek Ultrasonografi (USG), apakah mual-mual atau tidak dijawabnya dengan menyahut,"Kalo dia (saya/suaminya, red)sih muntah-muntah mulu, Dok."

Si dokter hanya tersenyum.Dan suster ikut nimbrung,"Nggak apa-apa Pak. Kadang-kadang begitu. jadi bagi-bagi capeknya hamil." Suster berjilbab(lumayan manis ^_^)itu ikut senyum-senyum melirik saya.

Kayaknya dokter dan susternya salah pengertian tuh. Maksud saya punya bini: mual saya adalah khas penderita maag rutin. Bukan mual hamil, Dok dan Sus :-(

Namun sepertinya anggapan saya itu salah. Sekarang perut saya terombang-ambing dalam rasa mual yang mengelora. Di bawa tidur-tiduran dikit di perpustakaan kantor tetap saja. Hohoho... menderita sekali. Padahal itu belum cukup, tiap malam saya harus memijit kaki tuan puteri yang selalu merasa kecape'an meski libur dan seharian bermalas-malasan di rumah, kayak kemarin. Beginikah rasanya mengandung buah hati dambaan jiwa, penyejuk mata, penerus generasi itu?

Mual-mual istri saya telah berpindah ke sang suaminya yang sama sekali tidak membuncit perutnya ini, hehehe...

Oow, apakah saya mengidap couvade syndrome atau yang biasa disebut gejala sympathetic pregnancy? Yakni sindrom seorang suami yang mengalami dorongan psikomatis yang melibatkan terjadinya perubahan hormonal. Penelitian di Amerika Serikat menyebutkan persentase suami terserang sindrom ini lumayan tinggi lho. Jadi dorongan psikis menjadi dorongan perubahan fisik.

Ketika istri hamil, maka ia pun membawa serta berbagai keluhan. Suami yang diajak berbagi terdorong simpati dan berkeinginan mengurangi beban sang istri. Tapi sayangnya karena tidak dapat melakukan bantuan secara riil, terjadilah proses unik di otak suami tanpa disadari yang mendorong terjadinya perubahan hormonal. Lalu timbul gejala ngidam seperti pusing, mual, muntah, perut kembung, tidak enak badan, malas, uring-uringan, dan sebagainya.

Oalah, hampir semuanya saya rasakan. Benar, saya merasakannya...

Menurut sumber medis, pemicu utamanya sebagai kata kunci tentu saja emosi suami. Saya emang sedikit parno, karena ini kehamilan kedua setelah dulu sempat keguguran. Apalagi jarak antara keguguran dengan kehamilan kembali sangat dekat. Dan ini anak pertama pula.

Oh, apakah saya lebay?

Hueeekss, mual neh, saya ke toilet dulu.
:-)

**Banyak hal yang membuat saya menetapkan, jiwaku pada nyatanya adalah semua tentangmu**

Kamis, Juli 22, 2010

Kuah Pindang Ayam Kuning


Hehehe...liat-liat ada blog cewek yang ngaku hobi masak. Ehm, baca-baca resep andalannya, aku jadi kepengen banget makan pindang ini. Kebayang pindang ikan mas di rumah buatan nyokap ato ayuk (mbak) yang enakkk atau pindang tulang yang bisa slurrrph-slurrpph... Kuahnya itu lho, gurih banget. Aku emang suka makanan berkuah dan seger-seger kayak pindang atau sop.

Sebenarnya mau ngesave di flasdisk, buat pindahin ke NB di rumah, tp lupa (alias gak punya, hohoho...) Jadi biar gak lupa, aku taruh di blog-ku aja. Siapa tau nanti kalo ada waktu luang bisa praktik sama My Honey di kontrakan. ^_^


Bahan :
Daging ayam, aku pake sayap ayam, cuci bersih, rendam dengan perasan jeruk nipis
Belimbing wuluh, potong memanjang (aku ga pake soalnya disini ga ada)
Tomat besar, potong besar2
Cabe Merah besar, iris besar2
Daun jeruk
Daun salam
serai dikeprek
Jahe dikeprek
air asam jawa
kecap manis
air

bahan halus :
Bawang merah
Bawang putih
Kunyit
Kemiri

Caranya :
1. Tumis bumbu halus, hingga harum, masukkan daging ayam,kecap, air,jahe, serai, daun salam, daun jerik. Masak hingga ayam empuk.
2. Masukkan belimbing, cabe, tomat, air asam, masak hingga air menyusut. Angkat dan sajikan. (disalin dari www.nisamufti.blogspot.com)

**Menikmati kebahagian itu tak ubahnya meracik masakan. Butuh kesabaran, ketelitian, dan rela berbau asap ria untuk mendapatkan kenikmatan di ujungnya**

Selasa, Juli 20, 2010

Pada Keriangan yang Jujur


Kadang-kadang wajah riang sekali pun manusia dewasa masih bisa berbohong. Dengan berbagai alasan! Ada yang sekadar untuk basa-basi agar lawan bicara merasa nyaman, ada yang "meriang-riangkan" diri, ada yang bermaksud menghibur diri, atau agar orang lain menganggap dirinya sempurna (paling tidak seperti tidak mempunyai masalah).

Begitulah, kejujuran tak hanya soal kata-kata yang kerap kita dengar dari sepotong lidah. Kejujuran pada akhirnya bicara sampai pada perbuatan yang sejalan dengan kata, pada ekspresi yang tak pernah dibuat-buat. Seperti pesan Al-Qur'an yang kira-kira mengatakan "amat besar murka Allah pada manusia yang mengatakan apa-apa yang tidak mereka lakukan dengan perbuatan." Ah, tentu yang saya bicarakan dalam konteks menipu diri dengan ekspresi muka yang tidak baik.

Saya, seringkali memerhatikan kanak-kanak yang nyaris tak pernah merasa sedih. Mereka dalam keadaan apapun, di manapun tetap bisa bergembira. Berlarian, memainkan apapun yang ada di dekatnya, bertanya ini-itu, tertawa-tawa bersama teman-temannya. Jujur sekali. Satu yang membuat saya iri, mereka, kanak-kanak itu tak punya beban.Mungkin saya lebay kali ya? Menjadi dewasa memang selalu ditimpa masalah. Baik dan buruk. Lalu bagaimana kamu menanggapinya adalah bicara kadar kedewasaan dan sikap bijakmu memandang hidup. Toh hidup, selalu berada dalam himpitan senang-susah, miskin-kaya, damai-konflik, hitam-putih, lapang-sempit.

Memaknai hidup, adalah jujur memenuhi keinginan diri sendiri. Mengikuti nurani yang bahasa agamanya fitrah. Lalu hempaskanlah kata-kata nafsu, logika ngawur, atau pemakluman-pemakluman diri yang sebenarnya hanya ngeles; saya manusia yang tak luput dari salah.

Ah, maafkanlah jika tulisan ini tidak jelas. Hanya sekadar curhat sebelum pulang kantor. Mencoba jujur menulis apa yang ada di pikiran (yang juga mikir tak jelas).
^_^

**Tak perlu susah membuat kata-kata, tapi ungkaplah apa yang dibisikkan nurani. Maka itulah kejujuran**